Le morceau
Rachmaninov écrit son Deuxième Concerto pour piano en 1900 et 1901, après des années de doute qui avaient suivi l'échec de sa Première Symphonie ; il le dédie au docteur Nikolaï Dahl, qui l'avait aidé à retrouver confiance. Il en joue lui-même la partie de piano à Moscou à l'automne 1901, et le concerto devient l'un des plus aimés du répertoire. La version jouée ici est le début du premier mouvement, d'après l'arrangement pour piano seul de Vincent G. Stoks, saisi note à note pour Noctave, avec un accord final ajouté.
Tout commence par huit accords lents qui sonnent comme des cloches, de très doux à très fort, chacun répondu par une note grave de la main gauche. Puis le thème arrive, large et sombre, à la main droite, pendant que la gauche monte et redescend sans cesse du grave à l'aigu. Garde cette main souple et légère, et laisse le chant passer au-dessus d'elle.
